点击全文阅读

提娘子可别怪罪。”五姑笑眯眯的。“你晓得，我做人向来心直口快。阿兄从前还数落过我，说我将来要吃亏呢。”

提了太多次亡夫，沈清黎险些挂不住笑。

她勉强恭维：“五姑娘为人爽朗，是好事情。”

“哎呀呀，少抬举我。我瞧这一大家子女人，还是您最福厚，”五姑娘的声音一时变得有些许尖锐，“兄长在世时，把你捧在手心里疼，走了还不忘给你的肚子里留下乾儿，叫你老了有个依靠。贞固呢，脾气好，不争不抢，又很孝顺。如今成了举人，将来再中个状元，大娘子，你的福气在后头呢。”

沈清黎手暗暗握拳，攥在腹前。

她眯起眼，真成了个妇人模样，颔首笑道：“的确，哥儿他最孝顺了。”

说罢，便听见帘后有脚步声。

男人拿着枇杷膏回来，递给妇人。他身后的丫鬟捧着一个大木盘，盛着干果和糕点，一碟碟摆上沈清黎身旁的小桌，接着从中匀出一部分，端给范五姑。

做完，薄廷遇抬手，示意丫鬟离开，自己又拎起青瓷茶壶，斟满一杯茶水，走到沈清黎跟前，后背完全挡住姑妈。

分明是消瘦的男人，可真逼到眼前，又出奇的高挑。

“母亲请用茶。”说着，他微微俯身，宽大的袖子落在她的膝头，手从云杉绿的袖口钻出来，蛇出洞似的，正吐着鲜红的信子。

沈清黎发慌，心想：他听到自己说他孝顺了？

见她不言，茶杯又近几寸。他似笑非笑地瞧着她，眼眸仿佛夜里的池塘，在没有月亮的时候，便成了这栋宅院里最大的黑窟窿，不知深浅，只听暗流涌动。

“母亲。”薄廷遇低声唤。

窗外雨声潺潺，洒在瓦片，滴答滴答。

沈清黎抬头看着他，忽而耳根一烫。她疑心脸上起了潮红，连忙接过茶杯，一口饮尽，浇灭了乱窜的热气。

薄廷遇恭顺地接过她喝完了的茶杯，指腹擦过杯沿残余的水痕。

放下茶杯，他再次行礼。“若没别的事，贞固先下去了。”

五姑娘长长“噫”了声，正打算出言挽留。

沈清黎抢在她前头，绷着声线说：“外头雨大，哥儿走路小心些。”

男人冲她笑一下，点点头，出了房门。

范五姑狐疑地瞧她一眼。

沈清黎拿起一块松糕，送到唇边，不紧不慢地解释：“哥儿年纪大了，还是要避嫌的。”

“确实，哥儿也到了成家立业的年纪。”范五姑听了，也点头。“唉，说起来，哥儿的婚事可有着落了？要不我去托人问问？”

“不急，等考过了会试再说。”

“对对对，瞧我这脑子。”范五姑连连拍手。“等考过了会试，多的是好姻缘。若能与在朝的京官结亲，对哥儿将来的仕途也有帮助。兄长早说过，哥儿天资聪颖，是入阁的材料。”

沈清黎垂着眼眸，狠狠咬碎松糕，没做声。

第二章春潮

待送走五姑娘，已临近午时。

天色依旧阴沉，雨倒是比之前小了些，是玉簪绿的雨。

沈清黎点上一根黄蜡烛，摆在跟前。摇动的烛火将她拓印在帘幕，印出一道浅灰的影，修长且纤瘦，宛若仇十洲笔下的仕女图。身侧的漏花窗外，雨丝连绵，数叶芭蕉，雨珠在苍翠的叶片间闪烁，最后聚成一道清流，流了下来，摔进墙角的石水沟。

女人对着蜡烛，听潇潇春雨，忽而想起自己刚嫁进来时，这儿快要建好，还未定名。她的亡夫，一个辞官还乡的郎官，那个叫范启元男人，本意是将此处造成夏日纳凉的场所，可娶了她，忽而说要改，移走樟木，改种荚蒾。

大抵是年过四十，又得小妻，春风得意吧，他给园子题名“古春”，并亲自写了石匾，交给匠人雕刻。

有一回，也是一个雨天，他抱她坐在膝头，像父亲逗弄小女儿，又像恩客轻薄姬妾。两人有一句没一句地闲谈，他握着她的小手，捏在掌心把玩，忽而提起这个园子，问她知不知道“古春”的用意。

她身穿白绫衫，一手来回翻着他的长发，从中挑出几根银丝，便打趣，说是“一朵梨花压象床”。

也是，五月荚蒾花开，白花一簇簇，比梨花还要繁盛。

他微微一笑，告诉她，是“年老逢春雨乍晴”。

说罢，举起她的手，在掌心一笔一划写——古春。

思及此，沈清黎手心微痒。

眼前蜡烛忽的一摇，帘幕微动，进来的是她打娘家带来的贴身丫鬟玉箫。

一位高瘦的女子，不满三十，面孔板正到严肃。

“小姐。”玉箫欠身，两手捏着帖子，递到她跟前。“商小姐的帖子，请您去游春。”

“难得她这么忙，还年年记得我。”沈清黎叹息。“不然真成了个半截入土的寡妇。”

守节嘛，就是这样，只有别人来找你的份儿，没有你出去找别人的。身为一个寡妇，好似你笑一笑，给自己找点乐子，便是天大的罪过，对不起九泉之下的亡夫。

她还算好，至少丈夫临走前，往她肚子里塞了个儿子，叫她后半生有个倚靠。

“听商小姐的丫鬟说，今年要来一位姓姜的夫人。”

“谁？”

“新调来的巡案老爷，据说姓孔，先前在九江府任职。”玉箫道。“他的夫人。”

“哦，”沈清黎漫不经心地应。

玉箫抿抿唇，又道：“小少爷吵着要见您，说学了首新诗，要背给您听。”

沈清黎眼帘低垂，眉头微微蹙起，静了好一会儿，方道：“明天再说吧，雨这样急，万一着凉了，多不好。”

“是。”

她眉头仍皱着，补充：“你叫奶娘多哄哄他，出去逛逛，买点吃食，陪他做做游戏什么的……”

话未说完，耳畔忽而传来几声猫叫。

呜哇——呜哇——

沈清黎仰头，眼神透过窗棂，不停往屋檐望，像关在笼中的一只画眉。

她看了好一会儿，始终没瞧见叫春的野猫，略有些失落地垂眸，叹了声，话锋一转，又说：“玉箫，你还记不记得，官人在时，曾送给我一只小猫。”

玉箫答：“记得。”

“你说，我给乾儿找只猫养一养，怎么样？”

“小少爷吗？”玉箫说。“小少爷才五岁，再等等吧，起码等到七岁，正儿八经跟着私塾的先生识文断字了。”

“是嘛，真可惜，”沈清黎说罢，又静了一阵。

雨声不绝。

自从守寡，沈清黎发觉自己的头脑一年不如一年，嘴巴一年到头用不了几回，成日对着默默流淌的烛泪，人老得极快。她也去看过几场戏，参加过诗社，游过春。有事情做，人就精神一点。可等热闹过去，回到小屋，孑然一身，那种虚飘飘的感觉便会找上她。坐久了，手脚都是冷的，沁在雨中，怎么都提不起力气。

像蚕蛹。

回过神，蜡烛短了一截，玉箫仍站在原处。

沈清黎眼珠子一抬，看着她说：“玉箫，去给大少爷送盘糍粑……就说，叫他注意身体，别熬夜读书，要在戌正前睡下。”

玉箫神色微动，低声道：“夫人，大少爷心里有数的。”

“好了，叫你去就去，不许多嘴，”沈清黎道，“在这个家……这个家，我也只能靠他了。”

玉箫俯身，头低下去，轻轻应一声“是”，下去了。

屋内回归寂静。

雨还在下。

夜饭是在卧房吃的，从大厨房走到这儿，饭菜有些凉。

玉箫说要重新热。沈清黎制止，说算了，她也没胃口。草草吃了几口，余下的分给屋里伺候的丫鬟。玉箫替她拆发髻，一根红绳孤零零地摆在妆台。

梳洗罢，沈清黎仍无困意，开着窗子，说要听雨。丫鬟们拗不过她，留了一扇小窗，料峭的春风夹带微雨，扑面而来，衣衫微湿。

天光一点点暗下去，雨声里，偶尔传来几下连绵的猫叫，呜哇呜哇，是在叫春呢。沈清黎听着，跟被猫抓狠狠挠了下，她仓皇起身，绕着卧房走了一圈，又坐回小凳，掌心掩住脸，一直到天完全黑透。

玉箫端着铜盆进屋，请她擦一擦被雨丝缠绕的脸。

“几时了？”沈清黎扫过她手里的铜盆。

玉箫拧干帕子，递过去。“差不多是戌时。”

沈清黎沉默片刻，接过巾帕。“不早了，睡吧。”

上了床，辗转许多遍，仍睡不着。屋檐的猫儿还在叫，从一个变成了两个，互相叫唤。沈清黎听着凄厉的叫春声，心里又刺又痒。

她翻身，面朝帷幔，举起手。外头留了一盏油灯，是她执意要的，等油烧干了灯花便会凋谢，因而一抬胳膊，便见黑黢黢的影子印在绸缎上。沈清黎盯着手臂的倒映，食指与拇指捏在一起，做成孔雀的模样，在帷幔前摆动。

正玩着，忽得，门关传来一声响。

沈清黎坐起。

接着是一串沉稳的脚步声。

“你来了。”她开口，也跟猫叫似的。

幽暗中浮出一个宽袍的身影，男人坐在床畔，五指钻过帘子，牢牢握住她的手腕。

“我都睡下了。”沈清黎窃窃说着，