点击全文阅读

就是这样一个大字不识的农村老妇人，她教会了我乐观、坚韧、不卑不亢。

言传身教，丝毫不逊色于书中名家们的大道理。

7

我爸是在傍晚时分走的，他和三年前一样，连一晚上都不肯住。

陈阿姨的一身衣裳很气派，就更不肯暂住了。

我本来打定主意，既然爸妈先选择不要我，那我也要拿他们当陌生人。

可是看着我爸走远的背影，我还是难过得落泪了。

我被他又一次丢弃了。

我怕奶奶伤心，借着抱柴，躲到柴垛子后边哭。

我多少记得一些小时候的事。

记得上幼儿园的时候，有一次我惹我妈妈生气，怕她骂我，就躲在了沙发背后。

我蹲在地上偷偷抹眼泪，是我爸爸最先找到我的。

他手里拿着一块糖——就像此刻奶奶手里拿着一大把糖，找到我，把糖装满我的口袋，把我抱进怀里。

她安慰我的声音，就像迷途人跪在佛像前听到的梵音。

是澄澈而神圣的，是足以温暖心灵的：「静静，晚上奶奶给你包饺子，好不好？」

她不会说那些俏皮话，她不会说那些文绉绉的悦耳话。

她把她深沉的爱，融进最朴实的话语里：

「静静，奶奶给你做顿好吃的吧？」

「静静，奶奶给你缝个棉马甲吧？」

「静静，雪这么大，奶奶送你去上学吧？」

「娘以指叩门扉曰：『儿寒乎？欲食乎？』」后来语文课学到《项脊轩志》里的这一句，我满脑子只有奶奶满是褶皱、晒得黝黑的笑脸。

是她手里要么扛着铁锨、要么抱着一捆柴、要么提着一篮杂草的模样。

奶奶向来说话算数，那晚她真的给我包了我最爱吃的饺子。

在村子里，包饺子是最麻烦而且费食材的，一次用的臊子肉，够我俩吃十几顿珍贵的臊子面了。

所以奶奶只在春节和中秋包给我吃，说是图个团圆健康的好彩头。

袅袅炊烟升起，彩霞勾勒出远山的轮廓。

我垂着鼻涕帮奶奶生火，奶奶笑着打趣我：「你等下可不要包饺子了，我怕你把鼻涕包进饺子里。」

一下就逗笑了我，胸腔里闷着疼的感觉也霎时消散了。

奶奶用很轻松的口吻对我接着说：「要是你爸今晚住下，这顿饺子也算团圆了。」

那一瞬间我才在想，他是我的爸爸，也是奶奶的儿子。

父亲的缺席，和独子的缺席，大概都是很痛苦的。

我的奶奶，也是需要安慰的呀。

所以我立马掷地有声地说：「咱们两个人就算团圆！就咱俩吃，他错过这顿好吃的，那是他没口福！」

奶奶跟着笑，最后一丝余晖降落山谷，湛蓝的夜幕便四合了。

奶奶，静静长大了，也会跟你一起撑起这个家的。

8

到我小学五年级的时候，我能独自操持小卖铺了。

那时候奶奶还会卖烟酒和点心，经常会有叔伯们来买东西。

我算账很快，放了学就坐在小卖铺里，一边学习一边卖货。

感觉差不多奶奶忙完农活要回来了，我就锁上小卖铺，去生火做饭。

乡里乡亲都夸我懂事，说我奶奶年纪大了，要我多帮她干些活。

只有奶奶板着脸训斥他们：「我好好的娃娃要专心念书嘞！你们别总教她去地里！」

我有时候很惊叹于小老太太对于要我念书这件事的执着。

她明明没走出过深山，明明从没听过「读书改变命运」这些话——

反倒她听得最多的，该是女孩子要早些嫁人、女娃娃要少读些书这种话。

但她一心一意要供我读书，她要我考大学，要我回到大城市里去。

她对我说：「人自己要争一口气。」

她对我说：「你本来是城里娃娃，奶奶没本事，让你在乡里受苦，现在只能靠你自己再走出去了。」

我没忍住心里泛酸。

她当年辛辛苦苦把我爸爸培养成大学生，应该也在想这个。

没有人生来就会当父母，但她在教养小孩上，始终保持着这样的愧疚心。

因为愧疚，所以做的事儿强过绝大多数家长。

我小升初是保送上去的，所以六年级的时候比较清闲，能帮杨老师给低年级的学生教英语。

杨老师就是那种被「女孩子就该少读书、早嫁人」的家庭害的。

因为她给我教英语的时候，不经意间唏嘘：「我高中那会儿学习可好了，大家的英语都很差，唯独我学得好。我要是能考大学，我就去北京念。」

我听说过一些闲言碎语，听说那会儿为了逼她弃学回家，她妈妈甚至都在闹上吊。

因为她家里给她说了一个很好的对象——那个男人甚至只有小学学历，只是家里养了一大圈羊，相对比较有钱罢了。

农村的孩子，大多朴实而恋家。

尤其女孩子对自己的母亲，依恋中又饱含同情——她们知道妈妈受了多少封建社会的苦，她们知道妈妈到终了都在为这个家当牛做马。

而她的爸爸，冷血无情到以「扫地出门」为要挟，逼她妈妈一定要把她带回家。

明明不是母女们之间的矛盾，最终所有的伤害却都落在了她们身上。

所以杨老师不忍心，在高中老师们齐齐的阻拦下，还是选择回来成家了。

她和我的奶奶有点像，揪着家里的女娃娃，几次三番地要她务必好好读书、考个大学念。

但我想杨老师的执念，要比我奶奶的更深。

因为那里边，还有她此生未竟的梦想。

她还很羡慕我——这是第一个羡慕我自身、而非小孩子一样羡慕我家有小卖铺的大人。

她对我说：「你运气好，遇上你奶奶这样的人，一门心思对你好。所以你要珍惜，以后念了大学、找了工作挣了钱，要好好孝顺你奶奶。」

我那时拼命地点头，已然没有语言来形容我的决心。

奶奶，你看，因为有你，我也是被别人羡慕的人了。

在我羡慕了那么多年别的小孩有爸妈管的时候，也有人羡慕我了。

9

我念的初中离家远，家在山沟沟里，学校却在山顶上，一爬就是两个多小时。

黄土高原的山，一重叠着一重，高得令人生畏，羊肠小路的旁边就是悬崖。

而我们做了那么多道题、走了那么多里路，也只是为了翻出这一望无际的深山，背负起全家的命运，让家人生活得好一点点罢了。

奶奶特意给我纳了几双鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼脚。

夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。

就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。

晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。

最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。

一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。

我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。

她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。

我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。

我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。

她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。

她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」

那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。

我没法注视那个瘦小的背影了。

我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——

那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。

她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。

这一年，她都快七十岁了。

所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。

一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。

以至于我后来产生过这样的迷惘：

假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。

可如果我真