点击全文阅读

单静却很执着：「我对你的过去了解不深。我只知道你是单亲家庭，跟着母亲，父亲早年失踪，母亲后来也过世了。我知道这些过往是你心中的隐痛，所以我从来不会主动探究。

「可今天，你主动向我讲述这么一个故事：主角也叫贺牧，也是父亲早年失踪，母亲后来过世，大学学的也是生物工程，后来写小说、养爬宠，09 年和单静——也就是我——结婚……所以这确实就是你自己的故事吧？」

「这是为了更有代入感，增加你的阅读体验。」我解释道，「不要在意真假，回到故事本身，说说你的感想吧。」

单静狐疑地审视我，最终还是选择相信。

她想了想，说：「你说你害怕羊，然后讲了这个故事。但好像这个故事和羊没什么关系。

「还有一个细节问题。故事中的父亲失踪后，母子找了一个月，都不报案，最后还是邻居报的案，感觉有点奇怪。四五天还说得过去，一个月，心太大了吧，好像并不是真的担心父亲？

「内容本身挺曲折，但故事过于平铺直叙。就是父亲曾是杀人犯，然后失踪了，最后找到了他的尸体，破案了。」

「你说得没错。」我顿了顿道，「故事还没有结束。刚刚讲述的只是明线，接下来是暗线。」

「父亲其实没死。」

四

-暗线-

1.

我从小喜欢悬疑推理，曾梦想着考入警校，当一名刑警。

1997 年，我 17 岁，参加高考。停笔的那一刻，是我最接近梦想的时候。

可是意外突至。

直系亲属严重犯罪，我是当不了警察的。所以父亲对我说：「儿子，我必须去死。」

2.

其实高考结束后的第二天，我就找到父亲了。

我家在山区，周围有着绵延不尽的山脉。从小父亲就带我爬山，带我研究山上的植物，给我抓蜥蜴和蛙之类的小动物。所以我饲养爬宠的爱好，是有迹可循的。

我们还专门开辟了一条，独属于我们父子的上山之路，惊险刺激，也很有趣。

冥冥之中似有预感，我焦急地找了父亲两天，一筹莫展，又忽然福至心灵，想到了那条山路。

我赶忙沿着路上山，果然在悬崖边寻到了父亲。

把我送进考场后，他就独自来到这里，不吃不喝枯坐了一天。他想寻死，但也害怕。

我不解，哭着问他：「为什么啊，爸爸？」

父亲也哭了。他将深埋心底多年的秘密，告诉了我。

3.

我出生后不久，父亲就外出打工了，过年才回来。

1985 年，父亲返乡途中，汽车抛锚，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿于一户人家。

因为身上揣着不少钱，他晚上睡觉格外谨慎。到了半夜，果然听见有人摸进了自己房间，是这家男主人。

父亲怒从心起，与那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀，铁了心要劫过路人的财。

父亲心里发慌，越慌，手下越狠，反而夺过刀杀了男主人。

死了人，父亲更紧张了，害怕被其他人告发，气血上涌，于是脑袋就混了，眼睛就红了。

等到他喘着粗气反应过来，这一家五口都被他杀死了，妇女小孩都没能幸免。

父亲自知犯罪，连夜逃走。案发地在隔壁省，离家还有些距离，他翻过两座山，心情逐渐平复下来。上了公路，又搭上一辆车，这才回到家。

那之后，父亲没再出去打工，一直在家务农。

4.

母亲性格随和，从不探究男人在外的事，永远相信自己的丈夫。

「杀人」这种可怕的词汇，离我们过于遥远。我们从不曾想就在身旁，也从未察觉任何端倪。

在我们眼中，父亲就是个实打实的好男人，重视亲情，爱妻爱子，全心全意呵护家庭。

可是父亲的心理负担，却日益加重。

我从小聪明，成绩优异，父亲一直以我为骄傲。随着我一天天长大，父亲越来越担心自己会成为我的拖累。

因为我有成为警察的远大志向，而他有杀过人的隐衷。

时间转眼过去，到了 1997 年，邻市发生了连环杀人案，社会影响恶劣。当地警方开展大规模摸查工作，提取和筛查了当地十几万男性的指纹。

邻市排查完如果找不到，很可能就会查到我们这里，也很可能顺便揪出 12 年前另一积案的嫌犯。

躲得过初一，躲不过十五，父亲知道自己迟早会暴露。如果他不趁靴子落地前自我了结，我就会背上杀人犯儿子的名讳。

所以同年我高考，我迈步踏上广阔的新征程之时，父亲的路也走到了尽头。

5.

父亲将原委和盘托出。

我不知道他讲述的细节是否是真实的，不知道他是否美化过自己的杀人动机。讲出这些过往的父亲，让我不敢再全心全意去信任。

但总之，不论是那家人想劫他的财，抑或是他一时冲动入室抢劫，他都杀了人。

我沉默良久，很快冷静下来，「爸爸，你先到我这里来。」

他站在悬崖边，掩面哭泣，用力摇头。哪知脚下土地松动，他没站稳，仰面就要往后倒。

父亲瞳孔骤缩，手臂乱舞，我的心跳顿时漏掉一拍。

我一个箭步冲上去，及时拽住了他，将他拉离了悬崖边。

山石泥土坠下崖去，听不见响，只有山风呼啸。父亲大口喘气，神色恍惚。

所幸有惊无险。

我知道父亲怕死。理智上他想自我了断，但真正事到临头，他无法如想象中那么从容。

我拉着父亲的手，说：「爸爸，这里太高了，我们往下走走，你看看有多高。」

父亲被我牵着，没有拒绝。于是我们绕到旁边，朝着河谷的方向，慢慢往下去。

下山路险，未经开辟，我们磕磕绊绊走了两个小时，才踏上最下方的河谷平地。

正上方即是之前的悬崖，又高又远，掩映在山壁上层叠的植物中，只剩一个尖。

我仰头看着，「这么高，如果跳下来，很疼的。」

父亲说：「我也没有办法啊。」

天已黄昏，满天霞光。风穿谷而过，簌簌作响，也有些冷。

这时，我感到一种沉静而可怕的视线。

四下去找，发现不远处有一只羊，正看着我们。那么安静地看着，像一个置身事外的旁观者。

我顿时浑身打颤。

6.

我害怕羊，是因为它的眼睛。

这是我的童年阴影。从小我就被羊眼注视的恐怖感，深深折磨。

多数动物都是圆形瞳孔，或者竖瞳，看得出情绪，可供探究。

而羊是横瞳，这样的眼睛就是一种谜，完全不可捉摸。既不可爱，也不凶狠，没有感情