点击全文阅读

有介事道，「你是不是还不困，我给你讲个故事吧。」

夜深人静，爬宠屋里光线昏暗，那些蜥蜴细长的竖瞳注视着我。

「神神秘秘的。」单静笑道，「你讲吧。」

「这个故事的主人公，名叫贺牧。」

「怎么是你自己的名字？」

「这样有代入感。」

二

-故事 1-

1.

我叫贺牧，从小喜欢悬疑推理，立志考警校，日后想当一名刑警。

那时我以为，未来的人生总是一帆风顺的。

意外发生在 1997 年的夏天，我 17 岁，父亲送我去高考。

进考场前，父亲喊住我，深深地把我看着，一阵欲言又止，最后说：「你一定会取得好成绩，考上警校的。」

那时我没察觉到父亲的异常，只当作常规的勉励，点点头就转身进去了。

我确实发挥得不错。最后一门结束，我急急踏出考场，想与父亲分享喜悦。

可是，父亲不见了。

2.

每逢大考，父亲总会在考场外等我。

他扶着自行车，两眼切切望着门。我考完出来，挤在人流中，涌到他跟前了，他还在张望。

我喊他一声，他忽然惊喜，猛一拍车座，「儿子，考完了啊，回家吧！」

我就跳上车后座，一路眉飞色舞，吹嘘题目如何简单；他就笑，叫我谦虚点，脚下却蹬得更起劲，带起阵阵凉爽的风。

父亲骑车带着我，上坡，下坡，山路，泥路。车轮不停转，行过多年时光，前座的肩背日渐佝偻，但永远伟岸。

——这样一些小事，因为成了习惯，我便视作平常，视作世间规律一般的存在。父亲是沉默而坚强的后盾，我因此得以心无旁骛、一往无前。

而规律一旦打破，我只剩惊慌失措。

我在考场外左顾右盼，奔跑呼喊，向过路人描述一个普通中年男子的形象。可正因为太普通，没人会关注他。

我没头没脑地四处找寻，心中惴惴不安。

不会有事的，他可能先回去了。

我这样想着，然后独自回家。可是父亲也没有提前回来。

父亲失踪了。

3.

母亲说，我高考前夜，父亲莫名其妙心情烦躁，两人拌了几句嘴。可能他是赌气，离家出走了，过几天冷静了就会回来。

我感觉这理由有点奇怪，但也只能接受这个解释。

男的出走，听着不光彩。我们没有声张，暗中寻找。可是连着几天，音讯全无。

高考，似乎真的成了重大的人生转折点。父亲在我高考结束后，人间蒸发了。

我不明白父亲为什么要抛弃我们，回想起来没有任何合理的征兆。自我记事起，父亲就是稳重顾家的男人，为人老实，行事踏实，他用大多数中国父亲独有的朴素方式，默默关爱着家人，守护着家庭。

对于父爱，我从无疑虑。可父亲就是这样走了。

母亲又说：「会不会去找你哥了？」

我有一个哥哥，大我五岁，天生眼睛残疾。

我哥很早就离家打工，一去不回，杳无音讯，也如同人间蒸发一般。

会是这个原因吗？直觉告诉我，不是。

一个月后，邻居也察觉到了端倪，报案了。热心邻居还向警方描述了我父亲的长相、身高、体重等。

警察登门，面色凝重，不谈寻人的事，只是四处采集指纹。

转天他们再次登门，还带来了父亲的惊天秘密。

4.

1985 年，邻省某县山区发生了一宗灭门惨案，一家五口无一幸免。

案发现场地处偏僻，这家人又是离群索居，因此没有直接的目击证人。

警方排查了社会关系，一无所获。凶手不是仇家，只是随机过路的外地人。这大大增加了破案难度。

警方在受害者身上和凶器上采集到了嫌疑人的指纹，通过走访得知可疑人员的大致面貌，但仍然毫无头绪。案子就搁置了 12 年。

命案必破，不破不休。一个小警察当时跟着他师傅追查此案，执念很深。十多年过去，当年那个小警察正巧调任到我们县。我父亲的失踪案上报后，他敏感地嗅到了什么。

警方到我家，采集了父亲的指纹，拿回去比对。结果表明，和 12 年前灭门案嫌疑人的指纹相吻合。

得知真相的那一刻，我的心脏处传来被重锤锤打的钝响，狠狠压着，一下又一下。

1985 年，那一年我 5 岁。父亲在外打工，回来会给我带拨浪鼓，带我上山玩。温暖的大手牵着我，我竟不知那是带血的。

我上学后，父亲骑车接送我，去的路上他叫我好好学习，回的路上他夸我是好孩子。那一路乘风、欢声笑语的一幕幕，变晦暗，变黑白，直至四分五裂。

让我天然信任的伟岸身影，一夕间坍塌；曾拥有的深沉父爱，也如同虚幻泡影。

世界碎裂又重整，隆隆钝响突然消散，只剩下冰冷的一句话——

父亲是个杀人犯。

5.

父亲杀了一家五口，逃走了。他面不改色地回到妻儿身边，继续平静的生活。

他伪装得很好，所以母亲和我就这样，莫名其妙成了杀人犯的家人。

而后在我 17 岁这一年，他一声不吭地，又逃走了。

这对我们不止是情感上的重挫，还有实质性的打击。

直系亲属犯重案，影响很严重，我的警察梦想因此破灭。

后来我没考警校，上了一所常规的理工类大学，学了生物工程专业。随后学习、毕业、工作，按部就班，泯然于众人。

父亲于 1997 年失踪后，再也没有出现过。灭门案也迟迟不破。

案子的热度随时间而降，但警方不会放弃。父亲被列为在逃人员，立案通缉。

我家已然支离破碎。母亲在我大学毕业后生病过世，我哥仍然在外多年不回，我搬到了现在所在的城市，老家空置。

毕业后，我在微生物研究所工作了几年，日常生活很单调，除了写小说，就是养爬宠。2009 年，我遇到了真爱，单静。我们结婚了，日子平淡地继续着。

直到 2011 年，警方在家乡山区的一条荒僻河谷中，发现了一具白骨。

6.

根据本地气候和尸体腐化程度推算，此人大约在 10-15 年前死亡，也就是 1996-2001 年左右，与父亲 1997 年失踪的时间点，对得上。

根据骨龄推算，此人死亡时年龄在 30-40 岁，与父亲失踪时的年龄（40 岁），也对得上。

尸体彻底白骨化，指纹自然派不上用场。但如今的刑侦技术还有一大利器，就是 DNA 检测。

1985 年发生了灭门案，那时技术落后，警方只获取了疑犯的指纹。

1997 年父亲失踪，警方比对父亲的指纹，确认 1985 年的灭门案是父亲所为；但 DNA 技术仍然落后，采集生物样本只能保存血样、检验血型，无法进行 DNA 检测。

所以当时警方没能获取父亲的 DNA，只采集了我的血样入库保存。

2011 年发现山下白骨，跨越了十几年的时间，DNA 技术渐趋成熟。警方提取了白骨的 DNA 进行检测比对，结果表明那具白骨与我是父子关系。

前前后后，花费了数十年时间，好在有赖于技术的进步，还是有了说服力更强的证明。

山下白骨正是我失踪多年的父亲。警方很快通知到我。

时隔多年，我仍然记得父亲送我去高考的那天，穿的什么衣服。是一件条纹汗衫。如今白骨上缠绕着衣物的残片，同样的花纹隐约可辨。

通缉犯死亡，不再追究刑事责任。灭门案就此了结，我背负的父辈阴影也终于翻篇。

翻篇了就没必要再讲，所以我一直没有告诉妻子单静。

三

讲到这里，我问单静：「这个故事怎么样？」

单静难掩惊愕，只问：「这是真的吗？」

「别管是真是假。」

单静却很执着：「我对你的过去了解不深。我只知道你是单亲家庭，跟着母亲，父亲早年失踪，母亲后来也过世了。我知道这些过往是你心中的隐痛，所以我从来不会主动探究。

「可今天，你主动向我讲述这么一个故事：主角也叫贺牧，也是父亲早年失踪，母亲后来过世，大学学的也是生物工程，后来写小说、养爬宠，09 年和单静——也就是我——结婚……所以这确实就是你自己的故事吧？」

「这是为了更有代入感，增加你的阅读体验。」我解释道，「不要在意真假，回到故事本身，说说你的感想吧。」

单静狐疑地审视我，最终还是选择相信。

她想了想，说：「你说你害怕羊，然后讲了这个故事。但好像这个故事和羊没什么关系。

「还有一个细节问题。故事中的父亲失踪后，母子找了一个月，都不报案，最后还是邻居报的案，感觉有点奇怪。四五天还说得过去，一个月，心太大了吧，好像并不是真的担心父亲？

「内容本身挺曲折，但故事过于平铺直叙。就是父亲曾是杀人犯，然后失踪了，最后找到了他的尸体，破案了。」

「你说得没错。」我顿了顿道，「故事还没有结束。刚刚讲述的只是明线，接下来是暗线。」

「父亲其实没死。」

四

-暗线-

1.

我从小喜欢悬疑推理，曾梦想着考入警校，当一名刑警。

1997 年，我 17 岁，参加高考。停笔的那一刻，是我最接近梦想的时候。

可是意外突至。

直系亲属严重犯罪，我是当不了警察的。所以父亲对我说：「儿子，我必须去死。」

2.

其实高考结束后的第二天，我就找到父亲了。

我家在山区，周围有着绵延不尽的山脉。从小父亲就带我爬山，