点击全文阅读

来，我们通常只有寥寥几句对话。

饶是这样，在他身边时间长了，我们还真有了说不清的默契。

他一抬手，我便知道他要什么。

我一看他，他便知道我在想什么。

他说我爱哭，其实也对。

跟在他身边那四年，哭鼻子的事我没少干。

哭什么呢？

他做实验时不小心烫伤了手，我得红眼睛。

他一进实验室，昼夜不休连轴转，我想起看过的那些猝死的新闻，劝他不听，就又要哭。

他病了，我守着病床前时，更是不停地抹眼泪。

或许他知道的吧，这个小姑娘不是个爱哭鬼，后来常哭，是因为心疼他。

但绅士如他，从未有过逾矩。

那几年，他用最温柔的姿态，无数次慰藉了我孤苦寂寥的灵魂。

但就是这样的一个人，却每每总会在我的眼泪中妥协。

我一红眼，他准能乖乖听话。

虽然许多次都会碎碎念：「我这是给自己找了个小祖宗啊。」

这是时砚礼为数不多可爱的瞬间，生动鲜明。

以至于后来我总能轻易就想起来，那样鲜活的他，胜却人间所有山川日月。

那几年啊，是我们的时光。

我们的距离，比任何人都亲密。

可我们，不是恋人。

 

 

10

和时砚礼断联后，我连续请了几天假。

不知道该怎么纾解情绪，索性寻了一个午后，独自驱车去了墓园。

挺意外，有人比我先到了。

女人听见脚步声，微转过头，眼圈有点红。

我的记性一向很好，电光火石之间，便想起了多年前我和时砚礼表白后，被他叫到家里的场景。

是了，她当时就靠在时砚礼的肩，唤时砚礼「阿礼」。

他们亲密的样子，是那天晚上给我的第一个打击。

「方弥。」女人微启唇，竟然喊出了我的名字。

我无意探究她怎么知道的，轻点了点头，把怀里的一束向日葵放在黑色碑下。

「你还记得他喜欢向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。

「他不喜欢花。」

时砚礼家里和实验室，从没有多余的东西。

有天我去他家的路上，经过一处卖花的小摊，突然心血来潮，想着买束花装点一下环境，他的心情或许能舒畅些。

便拍了一张照片发给他问：时教授，你喜欢什么花啊？

他回得干脆：都不喜欢。

我不禁失落，隔着屏幕，他竟似乎察觉到了我的情绪。

又颇像是哄人一般说：我有认真在看图片，觉得里面向日葵最好看，就它吧。

这之后，向日葵便成了他家里常客。

时砚礼常坐在窗前安静看书，小案几上黄色的向日葵迎风舒展。

时光静好得让人流连忘返，在我的脑海里停驻。

「怎么会有人不喜欢花呢？」女人笑道。

顿了顿，她接着说：「我弟弟那人，很烦人吧，喜欢什么从来不会说。」

「弟弟？」我惊愣住。

「是啊，亲生的呢，可他和我都不亲近。」她意味十足地看了我一眼，「当然了，他和谁都不亲近，你是例外。」

我欲张口争辩，又无从说起。

似乎，那几年，时砚礼的确怪孤僻，来往的人寥寥无几。

她看着墓碑上的照片，唏嘘道：「人和人之间的缘分真是奇妙啊，他那样的人，竟然也会心疼人。」

「没想到吧？」她侧头对着我笑，耸了耸肩说，「我也没想到。」

她谈兴颇浓，细细和我说起了往事。

那天晚上我忍着泪跑出时砚礼家，她当时看热闹不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」

时砚礼沉默不语，喝了挺多酒。

他向来克制，那天还是喝多了，反而和她这个姐姐谈到了一起。

他说：「小姑娘那双眼睛一红，谁看了都得心疼。」

所以啊，第一次相遇时，他才动了恻隐之心。

时砚礼形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一个孤独的灵魂遇上同类的碰撞，很奇妙，我就是觉得，她和我是最契合的。」

那四年于他，是陪伴，是慰藉，是恩赐。

她问他：「那为什么不去追？」

时砚礼醉眼微醺：「无法给予的未来，仍放纵给她期待，便是罪该万死。」

故事至此，她轻擦了擦眼角：「我当时不知道他这话什么意思，直至他的病再也瞒不住。」

想来时砚礼的去世，对她的打击很大，当初漂亮得张扬的女人，眉目间已然有了憔悴的薄纹。

她蹲下身整理花束，声音哽咽：「你出国的第一年，他病得连站都站不住了。」

风吹过低矮的绿树，簌簌作响，在我耳中穿过消散，脑海里空茫茫一片。

临走，她劝了我一句：「去试试弥声吧，总归是他的心意。」

 

 

11

看着她离开的背影，我突然想到什么，快步追了上去。

「时小姐。」我叫住她，「冒昧提个请求，能不能让我看一下时教授的遗物？」

以她对时砚礼的情感，多半是留着他的东西的。

反正我是这么期望的。

她回头看向我，没说话。

我不知道该怎么解释异时空通话的事，难以开口。

「你不是有他家的钥匙吗？」她语气平和，「家里的东西我们都没有动，你想看什么都可以去看。」

「谢谢。」

她笑了笑，没再多说，走了。

从墓园离开，我回了一趟家。

出国之前，我曾小心翼翼地把关于他的一切锁进抽屉，细细珍藏，现在反而起到了作用。

时隔五年再一次走进他家，恍如隔世。

屋里的摆设还是原样，甚至窗前的茶几上还有干枯的向日葵，风化成碎片落满桌。

时家人怕触景生情，把这座房子封存起来，再也没有来过，所有的东西上都落满了厚厚的灰尘。

几乎没费什么劲，我轻易便在书房的抽屉里找到了他的手机。

细细擦拭干净，放下充电。

很幸运，他去世将近两年，手机倒比他主人还要坚强，还能正常使用。

更幸运的是，他的手机号竟然没有注销，账户余额还有挺大的一笔。

在等待微信更新的时间，我拿起桌角的小匣子擦拭掉灰尘。

印象之中，这是我在旧物市场淘来的，钱不多，但对当时还是一个穷逼的我来说，算是一笔巨资。

没办法，我见不得他家里空荡荡的，经常动少女小心思，悄悄买点小物件儿塞进来。

时砚礼喜欢老物件，这个木匣子，就被他留在了书桌上。

那时他还挺认真地说：「谢谢方弥同学，我会好好爱惜的。」

他认真的姿态，通常有几分娇憨，嘀嘀咕咕着说：「就用它来装最重要的东西好了。」

很显然，他简单得近乎寂寥的生活，少有什么东西对他来说是重要的。

所以很长时间，匣子里都是空荡荡的。

这会儿再打开，我诧异地发现，匣子里竟然装了两封信件。

其中一封，便是我当年毕业时给他写的告白信。

在通信发达的当代，我被时砚礼影响，喜欢老物件，喜欢不急不躁温慢生活，固守着车马慢时代的小浪漫。

写一封蕴满笔墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，爱意却