点击全文阅读

但他依然要凑近我，他要从我手里抢夺刀片，所以，我转而用刀片割破了我颈间的血管。
周楷，我才知道，流血的时候其实并不痛。
我一点都没觉出痛来。
原来，死亡是这样简单的事。
用刀片划开皮肤和血管，再安静地睡十分钟，我就可以彻底离开这个世界，切断与这个世界的所有联系。
大概，我还可以见到我的爸妈。
……
但是，我没有成功。
闻到刺鼻消毒水味道的时候，我就知道我失败了。
周楷，我睁开眼睛就看到了你。
你坐在我床边，正低头给我理被子。

我睁着眼睛看你垂下的眼睫。

但你不让我看，你弯腰抱住了我，你还将脸埋在我颈间。
很多时候，周佑宝和你很像。
他也喜欢搂着我后颈，把头搭在我肩膀上，然后笑眯眯地看我。
我没有力气能推开你，但我不喜欢你的拥抱。
所以，我哑着声音说了一个字，滚。
我很明显地察觉到你的动作僵住了，我们拥抱在一起，但我们的身体之间，却全部是冷寂的空气。
你慢慢抬起头来，像是台报废的破旧机器，一举一动都很生硬。
你脸上再没有云淡风轻，你掐着我的脸问我到底想要什么。
周楷，你明知故问。
伤的是喉咙，说话对我来说很艰难，但我还是吐出两个字，我说，离婚。
周楷，这是我的诉求。
从周佑宝生下来后，我从来没有改变过。
但你总是无视、总是拒绝、你总是不在意。
你眼圈渐渐红了，但你依旧皱着眉冷着脸，你第一次问我：「宋昭，跟我结婚，你就这么后悔？」
我看着你的眼睛，点了点头。
然后你夺门而出，将病房的门板摔得震天响。
周楷，我向护士要了纸笔，我现在靠在病床床头，又在给你写信。
你的助理坐在病床的另一头，他的性格和你很不相似，即使我不怎么理会他，他也自己说得开心。
他一直在说话，他在给我讲你。
他讲你拿了好多好多的奖，他讲你在片场特别拼，他讲你新上映的电影尤其叫座，他讲你那些热情的粉丝，他讲你要跟楚文君解体自己办公司……
周楷，他对你的敬佩和喜欢极其真实。
你身边最近的工作人员都只说你的好，你大概是真的很好。
只有我是个异类，我觉得你不好。
十八岁的周楷是这个世界上最好的少年。
但二十五岁的周楷，一点儿也不好。
11
致周楷：
周楷，我已经好久没有给你写过信。
今天是十二月十二日，周佑宝四岁的生日，但我已经半年没有见过他的面了。
半年前在医院，我让你滚，然后，我们再次不欢而散。
你大概是生气了，所以你把周佑宝也从我身边带走了。
你相信那位心理医生的话，他说我有自杀倾向，他说他是为了阻拦我才被割伤，他说我的状态会影响小孩。
你甚至没有问过我一声。
你给我的理由是，我的身心状况不适合再带周佑宝，你只是通知我，然后把周佑宝带去了你爸妈那里。
但我知道，你是在报复我。
周楷，你知道的，我苟延残喘着，其实只是为了周佑宝。
但你连周佑宝也要从我身边夺走。
周佑宝离开后，我再也没有跟你提过离婚的话题。
以前跟你提离婚，是因为我还想活，我还妄想着跟周佑宝离开，去过新的生活。
那时，我有希望。
我曾细致地规划和幻想过我和周佑宝的未来。
我要陪周佑宝上那所老师们特别温柔的幼儿园，我要去给他开家长会，周佑宝是最会撒娇的，如果他考试不好，大概我也舍不得凶他，我要看他上小学，看他笑嘻嘻地活蹦乱跳地跳到我怀里。
如果他长很高，我大概抱不动他了，但我会拉着他走。
甚至我想过，如果他青春期有了喜欢的女孩，他会不会告诉我呢？
周楷，被困在别墅里的这几年，我想过很多和周佑宝的未来生活。
那大概是我活下去的氧气。
因为有希望，有美好的未来，所以我才会努力地支撑着。
但现在，你把周佑宝带走了。
周楷，我什么都没有了。
但你很高兴，因为我没有再提离婚的话题，你很高兴。
你说等我好了，你说等你拍完手上这两部戏，你说你会淡出娱乐圈，你会减少自己的工作，你会陪我，你会陪着周佑宝，你说我们好好地过。
但是，周楷，我没有生病，又怎么会好啊？
周楷，我已经半年没有给你写过信。
最开始给你写信，是我发现我的记忆越来越奇怪，我好像忘了好多事。
所以，我是想以这种方式记录。
我想记录周佑宝的成长，我想珍贵地保存着他的成长痕迹，我想记住十八岁的你，我想记住我们曾经美好的爱情。
但周楷，这封信，大概是我写的最后一封。
三天前，你从我身边离开出国，你去年的那部电影再次拿奖，你已经是拿过所有奖项的电影演员了。
保姆调好了电视，我坐在沙发上观看着在线直播。
我看见你穿着黑色的西装和外国导演拥抱，我看见你眼里的自信和张扬。
周楷，今夜那么多的人为你尖叫，你大概不差我这句恭喜。
所以，我就不说了。
周楷，那次从医院回来，你找人将家里彻底打扫，我甚至找不出个尖角或半枚刀片。
好在心理医生给我开了很多药。
我一颗一颗地藏，藏在周佑宝吃空的糖罐里，藏了半年。
现在已经有半瓶了。
周楷，刚刚我拿着糖罐，像是吃糖一样，我将这半瓶药慢慢吃干净了。
周楷，这次我大概真的要和你说再见。
周楷，我很困，但我终于支撑着等到你的发言。
你用流畅的外语，首先感谢的人是楚文君。
周楷，我跟你之间，除了一地碎片，到底还留下了什么呢？
周楷，我最后一次拜托你，你对周佑宝好些。
他真的很乖的。
我真的很爱、很爱、很爱他。
周楷，如果真的有所谓来生之说，我们还是，不要再见了。
番外·致宋昭
1
致宋昭：
周五的中午，我提前等在亲子餐厅，这是每个月我和周佑宝见面吃饭的时间。
你是个很认真的妈妈，你开车将他亲自送到我手里，又仔细地给他正了正头顶的遮阳帽，才转身离开。
今天你穿了条浅绿色的连衣长裙，头发随意松散地挽在脑后，比上次见面好像瘦了些。
但你的精神状态很好，甚至抱起来周佑宝时，你的手臂上有隐约漂亮的肌肉线条。
但从头到尾，你没有看我一眼，宋昭，你的视线只放在周佑宝身上。
直到你的车彻底消失在视野里，我才回神，弯腰想将周佑宝抱起来。
他却微微在我怀里挣扎了下。
我低头问他怎么了。
周佑宝眨着黑亮的眼睛，抿着嘴说他想自己走。
宋昭，刚刚他搂着你的后背舍不得你走，但他现在并不愿意要我抱。
我只能把他放下来，改为拉他的手。
吃饭的时候，周佑宝坐在我对面，自己端着碗拿着勺喂自己吃。
我想帮他，依旧被他拒绝。
他害羞地笑一下，说：「妈妈说的，自己的事情要自己做。」
宋昭，我有没有说过，周佑宝的眼睛跟你像极了。
明亮、澄澈、黑白分明。
睁着眼睛看向人时，总显得莹润又柔软。
你用这双眼睛看了我近十年。
直到前年，我领完奖连夜从法国回来，只见到了紧闭着眼睛躺在重症病房里的你。
你憔悴苍白得让人心惊，几乎与盖着的白色床被融为一体。
你吃了半瓶地西泮，幸好保姆发现得及时，紧急将你送医。
但就算你的各项生命指标恢复正常范围，你依旧闭眼躺在病床上，不愿意醒来。
医生说你毫无求生意志。
那年春节，我跟你在医院里过的。
我试过许多种方法，但你平稳的心率半点没有起伏。
最后是周佑宝被我爸妈带过来。
他在你的病床前哭着叫妈妈、抱着你苍白的手臂不愿意放开。
那年春节，周佑宝在医院里哭了半个月，你才终于有了醒来的趋势。
宋昭，你差点就永远离开我。
那段经历锥心刺骨的痛。
所以我不敢了，不敢再逼你、不敢再拒绝你。
宋昭，我全部都依你。
你醒过来，跟我交流最多的地方，是在离婚上。
两年前的春节，阖家团聚的日子。
我们赶着民政局最后一天上班的时间，拿了离婚证。
你什么都没要，划给你的东西，你全都退了回来，你只要了周佑宝。
我记得那时下了大雪，我坐在车里看你们离开。
你刚出院，身形纤瘦单薄，只穿了件薄外套。
但你在风雪里一手抱起来周佑宝，一手挡在他额头给他遮雪，你走得很稳。
你们转过街角时，我隐约看见你在对着周佑宝笑。
是我很久很久没见过的，你轻松、温柔的笑。
宋昭，原来你离开我就会笑。
2
致宋昭：
两年前你在医院的那段时间，闭着眼睛呼吸微弱。
我推了所有的工作，坐在你的病床边，看完了你写给我的所有信。
最后一封是你吃完药后写的。
你紧紧攥着那张纸，保姆从你手里摘下来时，纸已经被你捏皱了。
我慢慢抹平信纸上的每一丝褶皱，看见你留给我的最后一句话，是不想再见到我。
宋昭，曾经你对我说过无数句喜欢。
但那些喜欢，好像都已经被我弄丢了。